Animalitos de madera
Iba por el camino nuestra familia como un maravilloso nido de amistoso desprecio. Mientras sosteníamos los mapas, mi hermano y yo sabíamos que éramos muchísimo mas listos que papá, papá sabía que era más listo que mamá, y mama sabía que de todos modos podía romperle la crisma a toda la banda en cualquier momento.
Eso contribuye a la perfección.
Quiero decir, una familia donde las partes se tratan con una adecuada falta de respeto, puede mantenerse unida. En cuanto existe algo por qué pelear, la gente se reune a comer. En cuanto eso falla, la familia se desintegra.
Así saltábamos de la cama cada día, apenas capaces de esperar a la estupidez que alguno pudiera decir sobre tocino demasiado frío y los huevos revueltos demasiados crudos. Las tostadas estaban demasiado oscuras o demasiado claras. Había mermelada para una sola persona, o era de una fruta que dos de los cuatro detestaban. Dennos un juego de campanillas y tocaremos siempre la que no corresponde. Si papá proclamaba que seguía creciendo, Skip y yo sacábamos la cinta métrica para probar que se había encogido durante la noche. Así es la humanidad. Así es la naturaleza. Así es la familia.
Ray Bradbury, del cuento "El Motel de la Gallina Inspirada"
Este invierno no podré viajar de regreso a casa. Me voy quedar sin ver mis animalitos de madera.
